水曜日 晴れ 真夏でも布団をかぶって寝たい、 という話で、ビールをのみながら先輩と相づちを打ちあう。 ちょっとだけ、重みのようなものが乗っかっていないと、 わたしたちはうまく眠れないのだ。 はいりこんですぐの布団は、むしろひんやりとしていて気持…

月曜日 晴れ こっち、と言われてゆくと、墓地に出た。 油に落ちた火がいちめんに広がるように、墓地は突然、たちあらわれた。 突然にみえたのは、それまで、ながい坂を手を引かれるままに登っていたからだった。 あのとき、幼いわたしの手をひいてくれた祖母…